◎西湾小学 六（7）班 闫羽彤 指导老师：杨桂婵

当三月的雨丝轻柔地缠在晾衣绳上，悠然打着秋千时，我再次蹲在花盆边，仔细数着新冒出的嫩芽。那株已在月季花盆托盘里安家两年的不死鸟，宛如一道充满生机的绿色闪电，有力地劈开了灰白的水泥缝，展现出蓬勃的生命力。

回想起两年前的那个夜晚，妈妈住院，我在阳台上不慎踢翻了一个花盆。就在这时，我发现了在塑料托盘里积成的一个小小“池塘”，水面上漂浮着一片指甲盖大小的叶子，恰似折了翅膀的蝴蝶，又如同妈妈病中掉落在枕头上的一缕头发，让人心生怜惜。

我用橡皮泥把断掉的发夹精心粘成一个小围栏，守护着这片脆弱的叶子。每天清晨，我都会偷偷“渡”半杯清水给它，如同给一位久旱的旅人送去甘霖。这倔强的家伙，在这两年里，经历了台风天蜷成团的挣扎，熬过了连绵冬雨中褪成浅黄的无奈，去年腊月时更是蔫得叶片都快打了卷。每到寒冷的冬天，我便偷偷把暖手宝垫在花盆下，那一瞬间，我仿佛看到了妈妈半夜悄悄给我掖被角的温柔。

惊蛰那天的清晨，阳光轻柔地洒在阳台上，那株不死鸟在阳光的亲吻下，忽然绽出米粒大小的花苞，粉白色的，如同芭蕾舞鞋上精致的缎带尖。我赶忙把手机里存的图片一张张翻出来给妈妈看。在医院的病房里，护士阿姨凑过来惊叹时，输液管正在阳光里轻轻晃动，仿佛舞蹈教室里的把杆，承载着生命的律动。

此刻，绽开的粉色小花在暮色中轻轻颤动，宛如挂在塔尖上的粉铃铛，随风轻摇。妈妈举着洒水壶，当作麦克风哼着《采薇》，那熟悉的旋律在空中回荡。我的脚尖不自觉地画着圈，这等待了两年的绽放，多么像舞蹈考级时，考官按下计时器后我旋开的第一个完美单足转，充满了惊喜与自豪。

楼下木棉树上的花朵纷纷飘落，如同往下掉的红信封，承载着春天的祝福。妈妈说要把这些花瓣压进我的练功手册，作为成长的纪念。晚风轻轻掀起她新长出的头发，那些追着月光翻飞的绒絮，正温柔地落在不死鸟新生的嫩芽上。我对着玻璃窗练习谢幕姿势，忽然发现，我们的影子在夕阳的余晖中叠成了一幅画面——那是春天最美的模样，充满了希望与爱。

点评

“不死鸟”学名落地生根，暗合主人公与母亲在疾病阴影下的生命韧性。花盆托盘中挣扎的绿芽，台风天蜷缩的叶片，与病房里输液的细节形成镜像——植物用两年等待花期，母女用七百个日夜等待春天。这种平行蒙太奇手法，让植物成为沉默的见证者与参与者，见证了母女之间的大爱。