小芳

突然想学一种乐器，在54岁的年纪，这个想法显得有点突兀。

我和音乐是有过交集的。中学的时候，学校开设口琴课，我学会了《上海滩》的主题曲，现在还会吹“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休”。我还参加过合唱队，虽然五音不全也去凑数；参加过打鼓队、花束队。中专时学手风琴，拉了两年，水平始终提不上去，终于认清了自己五音不全，和音乐是有缘无份了。后来工作、生活、生娃、教育娃，一直忙碌、紧张，偶尔的闲暇也交予彷徨。蓦然回首，人生已过大半。有一天，打铁的老万来家里做客，说：“嫂子，你学个什么爱好吧。”老万曾是播音员，嗓音圆润明亮，还会打非洲鼓。我有点想和他学发音，又觉得自己嗓音单薄，没好意思说出。我认真地思考了他的建议，挨个筛选以后，决定选择架子鼓。

我对架子鼓的认识，源于上大学时，认识一个同样是学生会成员的小男生。他来自农村，个子比较矮，大概1米6的样子，因为矮，他总是把头顶的头发竖得高高的，以便看起来增加点高度。他暗恋一个女孩子，这个女孩子精灵古怪，会撒娇，会哄人，白白的脸蛋，是个城市女孩。因为外在条件相差较大，男孩知道没啥希望，但一直对女孩很好。女孩若即若离，该吃吃，该玩玩。当时学校大饭堂（同时也是大礼堂）的台上有一套架子鼓，周六日女孩出去和别人玩的时候，男孩就在那里打鼓。“动次打次”的声音和着饭堂的菜味，透过饭堂的窗户，传到校园的小路上。多年以后，每当我听到架子鼓的声音，总想起这个男孩以及那段无疾而终的爱情故事。

架子鼓应该属于“音”，不属于“乐”，对于乐感差的人有一定的包容性。基本组成有5鼓3镲或4镲，有时配上牛铃等其他小打击配件。演奏的本质就是在一定的速度中它们几个之间各种排列组合的敲击。它的强烈给予情绪极致的宣泄，它的稳定又给予情绪极致的克制。我想当年那个男孩爱而不得的时候，鼓声一定给他的心灵带来了慰藉和安定。现在，我也怀着同样的期待，寻找自己单纯的快乐和自由。我现在理解了有些人喜欢钓鱼的感觉，一整天坐在河边，即使一条鱼没钓到，也会满心愉快地回家。一个爱好就像一个精神树洞，可以暂时脱离现实时空，在树洞里，蜷缩起来，等待充电，然后满血复活。

上了一个月的课，我可以马虎地完成入门曲目《Yellow》《HandClap》，成就感满满。当我骑半小时单车奔去鼓房，和摩托车、行人、电动车抢道而行的时候，我仿佛回到了18岁的时光。我爱这种岁月颠倒的感觉。

有句话说：“种一棵树，最好的时间是10年前，其次是现在。”古人说：“凡心所向，素履以往。”我说：“不管早晚，出发就能成就自己。”愿每个人都能早点找到自己心中热爱，一苇以航，不惧逆旅。