唐兴林/文

在4·23世界读书日这个充满书香气息的日子里，著名作家阿来先生到宁夏中卫这片土地上，与读者分享他的新作《大河原》背后的创作缘由。阿来先生以其独树一帜的讲述方式，将多次深入黄河源区的考察经历，如同一幅徐徐展开的画卷，呈现在大家眼前。

他的足迹遍布青海达日、治多、玛多、共和等地，每一处都留下了他探寻的印记。他用细腻的文字，精心记录下当地的自然风光与厚重的人文历史。在近两个小时的讲座中，阿来先生重点深入剖析了《大河源》的创作思路，全方位展现了这部作品的创作历程，更是深入阐释了他所秉持的“大地写作”核心理念：以一种谦卑恭谨的姿态，去倾听自然的声音；用优美而深邃的文学语言，重构大众对生态的认知；在不断行走的过程中，完成对现代性的深刻反思。他饱含深情地说：“真正的自然文学，是从土地里生长出的带着体温的文字。”在阿来先生的言语间，藏地的豪迈粗犷与汉地的儒雅温润完美交融，恰似一幅绚烂多姿的画卷，在众人面前缓缓铺陈开来。台下的听众整齐端坐，沉浸其中，有的频频点头，似在与先生的思想共鸣；有的奋笔疾书，试图捕捉每一个精彩瞬间。

午后，阿来先生前往腾格里沙漠，实地考察麦草方格治沙成果。在沙漠中，他时而半跪在地，专注地拍摄着那些顽强生长的沙漠植物。陪同人员在一旁，为他讲述着治沙经验以及各种沙漠植物的独特情况。无论是身处广袤的沙漠，还是伫立在黄河之畔，阿来先生都鲜少言语，仿佛沉浸在对中卫与沙漠、黄河如何和谐共生这一宏大命题的思考之中，思索着如何在这片土地上书写一篇壮丽的大文章。四月的风裹挟着细沙轻轻掠过，黄河水带着泥沙浑浊地流淌，而他却看得如痴如醉。有人好奇地询问，他只淡淡地说：“看水里的故事。”众人听闻，只当这是一句玩笑话，却不知这恰恰是他内心最真实的表达。

夜幕悄然降临，聚餐时分，酒过三巡，阿来先生的真性情彻底展露无遗。一位女读者兴致勃勃地与他玩起酒令，然而接连三局都败下阵来，便想免去饮酒。阿来先生却不让，眼镜片后的双眼闪烁着如顽童般狡黠的光芒，说：“规矩便是规矩。”女读者嗔怪他学得太快，他竟大大方方地点头承认，紧接着话锋一转，幽默地说：“不过嘛，关爱老人也是应该的。”此言一出，众人哄堂大笑，他自己也笑得开怀，眼角的皱纹都堆叠起来。席间，有人热情相劝，希望他能多留几日。他笑着回应，待成都酷暑之时再来，还兴致勃勃地描绘着届时的场景：要去酒庄，就着西班牙火腿畅饮红酒，还要纵情歌唱。说这话时，他的眼睛微微眯起，眸中满是向往，仿佛那欢乐的场景已然就在眼前。那一刻，不禁让人想起《尘埃落定》里那些令人沉醉的段落，原来书中藏地的浪漫，正源自眼前这个好酒乐歌、充满真性情的灵魂。

我有幸获赠阿来先生的著作《大河源》，短短两日便将其读完。我自幼生长在黄河之滨，自以为对这条母亲河已了如指掌，然而读完此书，才惊觉自己的认知竟是如此浮浅。阿来先生笔下的河流，绝非地理课本上那冰冷刻板的线条，也不是游客眼中司空见惯的寻常风景，而是一条有血有肉、承载着记忆与情感的生命之河。他细腻地描绘着河水在源头如何涓涓汇集，又如何一路奔腾不息，在漫长的流淌过程中，“记住”了每一座巍峨耸立的山峰，每一道幽深静谧的峡谷。读着这些文字，不禁恍然明白，他哪里只是在写河，分明是在书写一个民族绵延不绝的命脉，是在诉说岁月深处那些不为人知的故事。

合上书时，窗外已是黄昏时分。远处的黄河泛着金色的光芒，沉默却又充满力量地流淌着。不禁遐想，若此刻阿来先生也在此处，大约又会指着河水，娓娓讲述那些藏在水流里的故事。而这一次，透过《大河源》的文字，似乎终于能够听懂河水的低语，触摸到它深沉的灵魂。