王国猛

过去，不到万不得已，我实在不愿到医院去。平时小病小灾的，我宁愿力扛过去，因为每次去医院，都要胡乱猜度，把身上的不舒服无限放大，没病也会先被自己吓得不轻。但话说回来，力扛的前提得有力。年轻时体力好，什么都扛得住。随着年龄的增大，越来越经不住细菌病毒的袭扰，不借助药物和医生的指点，很容易被击溃。就像一台跑了几十万公里的汽车，各个零部件都已老化，时不时就得进厂检测保养一下。人也一样，几十年风吹雨打日晒雪冻，生活的磨砺岁月的煎熬，难免这里疲劳那里损坏，进医院去修补整饬一番，实有非常之必要。所谓磨刀不误砍柴功，任何事情其实都不会重要过此。工欲善其事，必先利其器，我们干事创业，身体就是我们的利器，不把身体这把利器磨砺好，将一事无成，或者即使成了也无法持续。

所以我现在经常鼓励自己直面身体问题，将医院视若其他平常地，意态从容地前往检测或就治。将来更要培养一种心态，逛医院要像逛公园一样轻松。可不，人来到这个世界，第一通道就是医院；人离开这个世界，多半最后也要经过此地。这里既是生死两道门，我们最好要熟悉这里，最好不要排斥这里。我时常想路修得再好，我也不一定在此经过；广场修得再气派，我也不一定在此活动。但医院，无论如何不想去，终究还得去排队挂号。

我有时想，对于与我们生老病死都休戚相关的医院，全社会都应该倾尽全力，把医院真正建设成五星级的家，让人油然心生亲近感而非畏惧感。本来就带着病痛而来，还要狼藉满眼，骂声盈耳，岂不更让人心烦意乱痛苦不堪。病尚未治，已濒临崩溃的边缘。如果医院风景秀丽，树影婆娑，清净隽永，医护技术高超，态度宜人，话语悦耳，尚未检查病或已好了大半。可惜，我们更多的资源都耗费在口腹之欲奢侈之望。很多人只明白吃喝玩乐是享受，却没意识到善治好医才是最佳待遇。

若有一日，到医院有宾至如归之感，则我将不再怯于“进厂保养”，甚至勇于坦然面对“进厂大修”。果如此，则是我等之幸，大众之福。

（作者系古代文学硕士，创意写作博士。现任深圳市文联党组成员、副主席）