王乔

龙华公园旁有一条街道，细叶榕树立两旁，枝干虬曲，交错于半空；碎叶铺展，遮天蔽日。即使天气晴，这里也清凉爽利。因为不是主干道，车辆不多，周遭静谧安详。店铺大多卖花，绿意从屋里延伸到屋外。行人走过门前，和绿植打个照面，不免多看两眼。翠绿流溢，花色缤纷，香味像游丝一样萦绕。姿态盈盈，让人欣喜，令人感动，此时的心情像东风里细叶榕摆动的嫩叶。

又一日，我走过那条街道。一盆葱花静立在姹紫嫣红里，显得格格不入。这不是很普通的东西吗？我惊诧莫名。都市里还有人养这玩意儿？我不觉乐了。它还是我熟悉的样子：茎秆挺立如剑，顶着一团雪球似的花，细碎的花簇拥着。花盆边缘栽种两棵小白菜，中间还有一株茴香，高低错落，俯仰生姿。

谁会在家里摆一盆乡野之物呢？典雅的蝴蝶兰，潇洒的兰花，大红大紫的干枝，都比它漂亮，都比它华丽，都比它气派。把它堂而皇之摆在家里，一定会让人觉得可笑，你算哪根葱？然而它却让我想起一株菜花，孙犁用朴实的笔触描绘它的素朴和本真：

“一过清明节，有些菜头就会鼓胀起来，俗话叫做菜怀胎。慢慢把菜帮剥掉，就露出一株连在菜根上的嫩黄菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲平，放在水盆里，安置在书案上，是我书房中的一种开春景观。菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清净。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。”

晚年孙犁行事淡雅、清寂，生活归于朴质，这大概是从小熏染的结果。他小时候把萝卜雕成花篮，撒上麦粒，添上清水，不几日就能见到鹅黄的麦芽。

菜花局促在盆里，总不及长在辽阔的田野。孙犁描述过盆里开花的萝卜，“白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。”我经历的萝卜花却不是这样。

麦苗返青，大地蓬勃，旮旯里一块春地，留待种些什么。土块冻得酥软了，用脚一碰，就碎了。野兔的蹄印告诉我，它们也喜欢这儿。或许刺猬也来过。这些春夜的秘密，那株开花的萝卜全知道。它站在麦苗旁边，叶子稀疏，茎秆细长，花瓣白中透紫，像被岁月浸染的旧信笺，透着温情。路人走过时都多看两眼，目光里充满疑惑。问问主人，那是什么。主人说，旅出的萝卜。路人大悟，去年秋天这是块萝卜地。它经历寒冬居然没有枯死，迎来春风，盼来春雨，燕子翩然归来，它和着春光抽枝芽，竟然开花了。它和花店的葱花有异，也不同于孙犁种植在瓦盆里的萝卜花。它虽然也是孤零零的，但生长得热闹。这说明衡量生命还应该多一个维度，看它是否生活在辽阔里。

花店里，那一盆平常之物，大概不为装扮什么。把它搬到居所养护的人，或许是想借此接近乡土，慰藉远离田畴的寥落。或许，那盆葱花从未想过和谁争艳。它静立在角落里，用低低的声音告诉看见它的人：在泥土的褶皱里也有诗意的生活。