伯斯

最近的社交媒体上，“明月体”成为热门表达，从“恨明月高悬不独照我”到“恨明月高悬独不照我”，情绪层层递进，最终归结为纯粹的“恨！恨！恨！”，网友用这套情绪表达框架“嗑CP”，写恋爱心态、学术焦虑、职场内卷、减肥计划的崩溃……

比如视文学为“明月”，读文学系就是“将心向明月”，发现大家都爱文学“恨明月不独照我”，只有自己读的烂“恨明月独不照我”，突然醒悟中文系不培养作家，开始恨“明月高悬”或者“明月”本身。最后听到“读中文能干什么”的质问时，情绪爆发，“恨！恨！恨！”，怨恨也好，悔恨也罢，反正无差别恨一切。

这种表达框架的迅速流行，在于它精准捕捉了现代人生活中理想与现实的落差感。明月既象征理想，也象征幻影，一旦投入其中，发现它并非向你展开怀抱，反而高悬不可及，便难免怨愤。这种落差，是每一个现代人在生活中常有的体验。

法国社会学家布尔迪厄提出“场域”概念：每个人都在特定的社会场域中行动，而场域中的资本结构决定了一个人的位置与话语权。而今天的场域——尤其是社交媒体主导的公共空间——正变得前所未有的透明。以往我们只需与身边十几二十人比较；如今，算法不断将他人被明月照耀的时刻推送到我们眼前。我们发现，无论在哪个领域，总有人遥遥领先。

于是，“恨明月高悬不独照我”便成了透明竞争社会的隐喻：将心投向某物，却发现它不为自己所动；自以为的成就，不过是别人的起点。

只不过，在社交平台对“将心向明月，却被月亮拉黑”的集体展示何尝不是一种对理想的隐秘告白——大家选择的“明月”，往往并非世俗意义上的成功，而是文学、哲学、爱情等精神领域，哪怕向往被一层又一层的“恨”缠绕，我们抱怨它、嘲讽它，甚至发誓不再仰望它，但在“恨”之余，我们却从未真正离开它，还要在社交媒体展示它。

回到那句古老的诗意哀叹，“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，其实很温暖呀。我们无法保证自己时时心向明月，因为现实常令人如坠沟渠，充满泥泞和绝望，幸好还有明月，在我挣扎的时候仍然愿意照向我，哪怕那不是我自己的月亮——王尔德就提醒我们，“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空”，你看，除了别人的月亮，照向我的还可能是星星，那是别人的太阳。