杨俊伟/文

刷朋友圈时，看到一段感人的视频。一位父亲参加好友聚会喝醉酒，炫耀地给儿子打电话，叫他过来接自己回家。儿子骑着摩托车匆匆赶来，看见酩酊大醉的父亲，害怕他途中摔下去，就用绳子将其绑在背上带回家。坐在后座上的父亲，趴在儿子背上笑得像个孩子。看着这一幕，我不禁又想起了他，可是我再也无法和他说上一句话了。

2022年父亲节的前一天，父亲突然因中风倒下。那一刻，他一定不会想到，从此以后，他再也没有站起来的机会。

年幼的我是很怕他的。在别人面前，他总是和颜悦色，可回到家里，他动不动就施展一家之主的权威，我和哥哥稍不顺他的心意，他非打即骂，甚至罚我们在房间里跪半天。他笃信老一辈“不打不成才”“棍棒底下出孝子”的教育观念，却不知，那些粗暴的举动深深伤害了孩子的心。

后来，我读初中开始住校，每逢周末才回去一趟。有段时间，我和他的关系很僵，不愿跟他说话，习惯有事找母亲。一旦母亲外出做事，我就写张字条搁在堂屋的桌子上，告诉父亲下个星期需要多少费用，他看见后，总会默默地把钱放在那里，供我取用。

我庆幸还有读书这条路，让我远离家。当身边的同龄人陆续退学外出打工，我仍然坚持留在校园，尽管成绩并不突出，尤其理科偏差，但凭借着勤奋，我考上了一所普通的师范学院，

念的是我喜欢的中文专业。为了庆贺我考上大学，他破天荒为我张罗放了一场电影，在乡亲们的羡慕和夸赞中，他的脸上始终洋溢着藏不住的笑意。那一刻，一股得意涌上我的心头，原来，我也能成为他生命中的骄傲。

还记得他送我去大学报到的情景。他不放心我，说道：“你从来没出过远门，这次还是我来送你吧，毕竟那么远呢。”他还是担心我的。到了火车站，父亲先去窗口买票，凭我的大学录取通知书给我买了半价票。上了火车，父亲把包放在行李架上，我和他找了座位坐下来。车厢里塞满了人，不时有售卖员推着小推车挤来挤去，我好奇地望着窗外沿途的风景。他看起来心情不错，一路上兴奋地给我讲述他年轻时的事。他说，曾和同伴坐火车去外地贩卖粮食，为了省钱补贴家用，想方设法跟列车员“斗智斗勇”试图逃票，当然，也有被抓住后补票罚款的狼狈时刻。

大学毕业那年夏天，我要去离家几百公里外的乡镇高中任教。恰巧父亲要去邻近的县打工，途中会经过我的学校。他说正好顺路送我过去，还能看看我工作的环境。到了学校，我们先去看了分给我的教工宿舍，又一起在校园转了转。当时正值假期，校园很安静，只有几位校领导值班，中午，校长热情地挽留父亲在学校吃完饭再走。饭桌上，校长亲自给父亲敬酒，夸他培养出了一个优秀的儿子。这时的父亲，因为喝了酒而变得红润的脸庞漾着幸福的光。

后来我跳槽去了南方，离他就越来越远，偶尔打电话回家，跟他还没有聊上几句，他就会说：“我去叫你妈来接电话啊！”我知道，我们两个还是不能像其他父子那样自然地聊天，更做不到无话不谈。有时和父亲视频聊天，让他看看孩子，听着宝贝们在这边大声喊他“爷爷”，他在那头开心地大笑，并邀请我们早点回去，说要给我们做好吃的。

工作以后，我和他的关系不再剑拔弩张。偶尔聚在一起，他会问问我的近况，一旦听说我工作上有点成绩，会兴奋地说我赶上好的时代，要好好珍惜。还常常告诫我，在单位要听领导的话，不要跟同事闹矛盾，处处让着别人，千万不要去贪别人的便宜，永远记得“吃亏是福”。我不再像过去那样总是急于反驳他，只是说我都懂，我又不是小孩子了。

有一次回家，母亲和我说起一件事，说父亲的手机话费总是莫名被扣，刚充值的话费很快就没有了。我拿来父亲的手机查看，发现移动网络是打开的状态，于是就打运营商客服电话反馈情况，对方解释是软件自动运行消耗流量，才导致了话费超支。我据理力争，最终运营商返还了话费。我疑惑父亲为什么不直接告诉我，母亲笑着说：“你爸现在都有点怕你呢！”我听了，顿时心里一酸，什么时候，我竟成了那个让他畏惧的人？

在外面漂泊多年，我终于下决心在城里买套房子。飞涨的房价，让我一次次打退堂鼓，就是害怕凑不出首付款。他听说后，拿出他和母亲多年的积蓄，不好意思地说：“就这十万块钱，你都拿去，可别嫌少，算是我和你妈的一点心意，咱们不能跟其他家庭来比，一切都要靠你自己了。”手心里攥着他给的血汗钱，我难受得说不出话来。这些年我东奔西走，不停变换工作，而他每一次都陪在左右，跑来帮我搬家，还一再安慰我：“树挪死，人挪活！只要你愿意上进，到哪都能做出一番事业。”

如今，父亲离开快三年了。当我一个人静下来的时候，总会想起父亲的那张脸，他还像平时看见的那样，对我微笑着，眼里蓄满爱和期待，我也就有了奋斗下去的无限动力。