编剧牛金瓶表示：“传统不是博物馆里的标本，而是流动的血液。”剧中脑洞大开的设定，既保留邓卓越原型作品“民族娃娃”的原本风格灵感，也通过广播剧声效重构非遗美学，让听众在耳机中触摸文化脉搏。

香港设计师许渊林与丈夫谢启明共同经营“渊明设计公司”，两人因经营理念分歧渐生矛盾。公司因客户撤单陷入危机，许渊林提议转战深圳寻求突破，却遭谢启明反对。矛盾在“魔法熊”潮玩设计提案中爆发：谢启明推崇国际潮流风格，许渊林则坚持加入青花纹样，最终谢启明否决了妻子的方案。失望的许渊林独自前往深圳前海考察，被当地创业政策与高效产业链吸引，决心成立个人工作室。临行前，她带儿子新仔回到父亲留下的老屋，回忆童年时父亲讲述布朗族“霓裳”的故事，坚定了传承文化的初心。

在深圳前海梦工厂负责人宋庆杰的帮助下，许渊林结识布朗族姑娘伊伊，并带新仔前往云南景迈山采风。在茶林中，伊伊讲述布朗族与茶文化的历史，族人将自然信仰与民族记忆绣入嫁衣的传统深深触动许渊林。她发现父亲珍藏的“霓裳”正是伊伊家族所制，衣上纹样承载着两代人跨越时空的情感联结。许渊林以布朗族服饰为灵感，设计出首个“民族娃娃”雏形——手捧茶苗的胖娃娃，象征文化生生不息。与此同时，谢启明却因许渊林暗中计划变卖父亲收藏为其还债而愧疚。两人虽分隔两地，却在新仔的童言稚语中逐渐反思：许渊林的作品入选香港城市限量款，谢启明默默支持，矛盾初现和解曙光。

许渊林全力投入“民族娃娃”系列创作，计划打造56个民族形象。然而高强度工作令她疏于陪伴家庭，新仔为引起关注故意生病住院。面对谢启明的指责与儿子的眼泪，许渊林陷入自责。关键时刻，谢启明以AI技术辅助设计，生成融合传统手绘风格的民族娃娃初稿；新仔学习民族文化知识，成为妈妈的“小顾问”。一家人在碰撞中达成共识。