谭旭日

作家简介： 谭旭日，儿童与文旅美食专栏作家。在《人民日报》海外版、《工人日报》《中国青年报》《北京日报》《湖南日报》《四川日报》《南方日报》《天津日报》《安徽文学》《佛山文艺》等报刊发表作品达200万字，出版散文集《橘香满地》《白坭味道》，评论集《时代的微观表达》，《百味沙洲》获得2024年度湖南省作家协会重点出版扶持奖。多篇作品收录人民文学出版社的儿童文学选本。曾在佛山民营陶瓷企业担任企业高管，系某国资文旅公司法人。

二十多年前，我还在故乡工作生活。有一次，我将与三岁儿子的对话，整理成诗歌，投稿上海的《少年文艺》后，竟然发表。我发现，孩子幼小的心灵很纯粹，他们的语言具有童心和无限的想象。

多年后，闺女出生，我已来到南方谋生一段时间。孩子成长过程中，我特别喜欢带着她到南方海边城市来一次简短的旅行。不为别的，与孩子的交流，其实就是一次诗歌的对话与旅行。那一年，正逢著名儿童文学作家安武林老师编一本儿童文学选集，我将与闺女一起旅行的对话，写成一组诗歌投稿，再次被选登。此前，我将和闺女的一次对话，整理成一首儿童诗歌，发在微信朋友圈里，给一家报社副刊编辑好友直接拿去。

那个周末，我驱车到阳江市阳西县的沙扒湾景区。这是一个海湾小镇，风景异常美丽。当潮水漫过日历的折痕，我与三岁的女儿提着塑料小桶走向沙滩。贝壳在脚底碎成星星，她却突然蹲下，指着沙粒里某道螺旋纹路惊呼：“爸爸，这是大海的指纹！”

潮声漫过，我正用手机备忘录捕捉女儿睫毛上跳动的光斑。三岁的她突然指着窗外喊：“爸爸，云朵在吃浪花！”这个不合语法的发现，让我想起二十年前故乡的旧事——那时三岁的儿子指着晾衣绳上的水滴说：“星星在排队喝水。”这些从童真里自然流淌的比喻，像被海浪打磨的琉璃片，总在不经意间划破成人世界的修辞茧房。

闺女的几声脆生生的发现，像一粒盐坠入玻璃杯，瞬间析出结晶。我忽然意识到，童诗的种子就藏在孩子澄澈的瞳孔里。她踮脚追逐浪花时，我慌忙打开手机备忘录，把“裙摆上的盐粒”、“褶皱里的月亮”这类奇妙的词语碎片收进口袋——这些被成人用语法过滤的陌生化表达，恰是通向童话秘境的金钥匙。宝贝的语言，自然天真，妙趣横生。

我们蹲在退潮的滩涂上，看寄居蟹背着海螺教堂迁徙。女儿突然把耳朵贴在螺旋纹路上，睫毛沾满细碎的光：“里面有鲸鱼在唱歌！”这个动作让我想起幼年偷听收音机的自己，彼时总以为音乐是从木头纹路里渗出来的。时空的褶皱在此处重叠，我忽然懂得童诗不是修辞的堆砌，而是让万物回归最初命名时的惊奇。我再次惊喜地发现，每个孩子都是一个诗人。他们的世界里，有无尽的天真与烂漫。

海水漫上来时，她开始往塑料桶里码放贝壳，每放一枚都要念叨：“这是美人鱼的纽扣，这是海马的盾牌……”我注意到她避开所有完整的贝壳，专挑那些被浪花啃噬出缺口的残片。或许孩子天生懂得断章的美学，就像童诗需要留白的呼吸孔。当她执意要把最斑驳的贝壳串成风铃时，我终于明白为什么诗句总在残缺处生出翅膀。

闺女在海边捉了一只很小的螃蟹，看着螃蟹横着走，小宝贝连忙说：“这小家伙这么霸道，走路都不守规矩。看，在沙滩上横着走，像不像五线谱。”她捉起小螃蟹时，很惊讶地打量着。

归途的计程车上，女儿枕着我的胳膊熟睡，掌心里还攥着半片虹彩贝母。车载电台正播放肖邦的《雨滴》，那些被海风腌渍过的词语却在我脑海里浮沉：珊瑚的袈裟、盐粒的祷告、泡沫的琥珀……原来童诗的创作恰似潮汐作用，既要放任想象力的涨潮，又需等待隐喻的退潮——在海水与陆地的撕扯中，珍珠才会在贝类的伤口里缓慢生长。

回家后，整理手机照片，发现某段即兴记录被女儿误触的指尖删改过。原本规整的“暮色笼罩珊瑚礁”变成了“珊瑚穿着金袈裟跳舞”，稚拙的笔迹在屏幕留下糖霜般的划痕。这让我想起艾吕雅的诗：“它在我眼睛的蓝天上，抛下它火红的披巾。”或许每个父亲都该成为孩子的抄写员，忠实记录那些即将被理性蒸发的水蒸气，毕竟童真本身就是最精妙的隐喻。

如今那个装满残损贝壳的塑料桶，正在我家阳台上转动，把阳光切割成海水的鳞片。每当贝壳风铃叮咚作响，我就能听见那天的潮声在词语的缝隙里涨落。原来童诗从来不是写出来的，而是我们在沙滩上并排行走时，被海浪悄悄塞进鞋袜的细小砂砾——它将在某个深夜硌醒麻木的感知，让我们重新学会用脚掌阅读大地的诗行。

难得的是，闺女也喜欢绘画。小学六年级，她在某南方儿童刊物上发表六幅作品，也有我按照她画作的内容的配诗。其中一幅大海与贝壳画作配了一句充满诗意的语言：“在海边，我偷藏了一枚隐喻的贝壳。”其实，真正的童诗从不需要刻意创作，它一直存在于孩子们用感官编织的魔法里。我们这些大人要做的，不过是像捡贝壳那样，弯腰拾起那些被潮水送来的语言奇迹——每枚残破的贝壳里，都藏着一整片未被驯服的大海。