海亮

我真是很幸福，出生的时候已是风扇冰箱进入寻常百姓家的时代了。因此，对炎热的夏天并没有特别讨厌，甚至有些期待。记事以来，每年五月，奶奶就会用一套塑料的冰棍模具，制作牛奶冰棍，或者绿豆冰棍。再热的天，躺在席子上，听着旧式风扇吱吱转动的均匀响声，也能渐渐入睡。如果是白天，最热的时候，还允许我把席子铺在地上睡个午觉。躺在地上除了凉快一些，还有特殊视野带来的奇妙感觉。平时没有注意到的桌子腿椅子腿的疤痕，让人回忆起某次磕碰，有一种难以言说的沧桑感。地砖的缝隙近在眼前，是魔幻的抽象画，让人觉得新奇，以至于很久以后看到蒙德里安之类的什么后现代、超现实主义画派，也不足为奇。后来有了“鸿运扇”，出风柔和舒缓，没有机械噪声，便已感觉生活上了一个档次。只是偶尔梦中一脚踹翻，会把自己吓一跳。

最难熬的酷暑，倒是一直到大学时才有体会。宿舍里不仅没有空调，每个屋还只有一台摇头扇，挂在天花板中央。摇头扇的角度仅能吹到下铺，根据摇头的速度，大概一分钟能感觉到一次热风从身体的外侧扫过，至于上铺完全无风。有一天夜里极热，上铺的兄弟非要到下铺跟我睡，才能吹到风扇。我被挤到床的里面，便连一点风都吹不着了。被挤到靠墙时，突然觉得后背贴着墙壁很凉快，仿佛发现了一个新世界。于是侧身而睡，后背紧紧贴墙，如坠仙境。

在广东，极热天气之后往往会有一场猛烈的台风带来大暴雨，广东人都把这种闷热难耐的天气叫做“怄雨”。每逢热到爆炸的天气，就知道很快会变天了。