◎深圳市宝安中学（集团）海天学校 初一（2）班 陈锦彤 指导老师：闫玙

在老式樟木书架上，褪成胭脂色的红丝绒托着一枚勋章。勋章的样子不算起眼，红色的带子下缀着一颗五角星，贝壳纹诉说着岁月的印记。风掠过林梢，窗外枝丫疯长，勋章绶带轻颤。

梦回幼年时的那个夏夜，檀木香穿过沿街红墙青瓦，细碎的月光踏着檀香。爷爷指腹摩挲着勋章凹陷的纹理，留下深邃的印记。“印记是器物的年轮，刻着来时的路。”那时的我懵懵懂懂，只觉这枚勋章冰冷而神秘，却不知它的残缺口揣着一粒星汉。

爷爷年轻时，怀揣着曾祖父的遗愿，穿上绿色的军装，一路北上来到了部队，开启了他的军旅生涯。1975年11月，他如愿以偿地加入了中国共产党。

我曾经好奇地问爷爷：“这枚勋章有什么用呀？”

爷爷皲裂的手指轻轻地拂过勋章的边缘，眼神深邃而坚定。“你现在还小，还不懂。这可是军人的骄傲。”爷爷的声音低沉，却带着一种不容置疑的力量。每当他说起这句话，眼神总是格外明亮，勋章上的五角星在他眼中燃烧，仿佛能照亮整个房间。

小时候，我总爱踮起脚尖，触碰它的表面，仿佛能触到爷爷年轻时的热血。那些在课本上读到的英雄故事，黄继光不畏生死，以自己的生命抵挡枪口；邱少云意志坚定，烈火焚身仍纹丝不动；董存瑞英勇顽强，舍身炸碉堡，似乎都在这枚勋章里找到了注脚。惊鸿一瞥，贝壳摇曳着珠光，炖香了时光。

后来，爸爸告诉我，那是爷爷参加唐山地震救援荣获的立功纪念勋章。唐山大地震那年盛夏，酷暑蒸腾，阴雨连绵，疫情肆虐。在部队的爷爷闻讯，义无反顾冲向废墟。残垣断壁间，他紧握听诊器，屏息凝神，在瓦砾缝隙里艰难穿行，只为搜寻每一丝微弱的生息。

“我们的安逸，都是建立在他人忍辱负重之上。人，不能忘本，更不能得意忘形。”

爷爷的这句话，如同一颗种子，在我心中生根发芽。红星杨，红心扬。

父亲年轻时也曾梦想穿上军装，延续爷爷的荣耀。然而，一次疏忽让他失去了参军的机会。后来，爷爷将那枚勋章交给父亲，拍了拍他的肩膀：“军装穿不上没关系，但军人的精神不能丢。”父亲后来成为一名党员，继续践行着爷爷的奉献精神。

去年，我报名参加了社区的志愿者服务。当我穿上志愿者马甲发放蔬果时，我仿佛触摸到了爷爷当年的心跳。一只满是老茧的手拍着我的肩膀，与我的心跳声共鸣。那是勋章赋予我的第二颗心脏。窗外的梅香如同旧梦悠然，宛转流长。

如今，那枚勋章依然静静地躺在书架上，却像一盏不灭的灯，照亮了我成长的路。每当我感到迷茫或疲惫时，总会站在它面前，凝视那抹红。

开学初，我在学校的语文课上展示了这枚勋章的图片，与同学们分享了爷爷的故事。老师感慨地说：“语文不仅仅是课本上的文字，更是我们身边鲜活的故事。”

点评

作者通过细腻的描写和生动的细节，如爷爷的军旅故事、父亲的遗憾与传承、自己的志愿经历，展现了红色精神的延续。全文结构严谨，情感层层递进，兼具文学性与思想性。