龙华新闻记者 黄晓华 通讯员 李雷新/文 记者 陈建华/图 

在福城街道章阁社区，澳门工业区20号出租屋的395扇门后，藏着无数异乡人的生计与期盼。而串联起这一切的，是一个叫“王约辉”的名字。

王约辉，这位扎根社区近30年的“老楼长”，用脚步丈量着楼栋的每一寸空间，用耐心化解着邻里的每一次摩擦，更是重大矛盾纠纷线索的“排雷兵”，在基层治理的最末梢搭建起一座“暖心桥”。

▲王约辉与同事检查应急照明。

安全防线

用“铁汉柔情”筑牢民生底线

“安全这根弦，比绣花针还细，松不得半分。”王约辉的话里，藏着对395户人家的牵挂。作为楼栋安全的第一责任人，他与社区网格员黄炜的搭档，成了居民眼中最安心的存在。

社区“三查一宣”专项行动中，王约辉熟门熟路地圈出老弱病残特殊群体住户的分布，黄炜则带着政策清单逐条核对——一个懂楼栋的“脾气”，一个熟政策的“章法”。灭火器过期了，黄炜当场登记造册，王约辉转身采购更换；烟感报警器失灵，王约辉爬上爬下排查线路，黄炜耐心讲解维护常识。楼道里的杂物堆了半米高，王约辉二话不说挽起袖子清理，边干边念叨：“这可不是小事，真着火了，挡住的就是生路啊！”

王楼长的“铁面”里也藏着“柔肠”。铲除墙面“牛皮癣”时，他会特意避开住户贴的孩子奖状；清理公共区域，总会先敲门，问问谁家还有要收的废品。这份刚柔相济的坚守，让这栋流动人口密集的出租屋，常年保持着消防设施“零故障”、安全通道“零堵塞”的纪录。

治理末梢

用“绣花功夫”织密民生网络

章阁社区毗邻工业区，澳门片区的出租屋像一个流动的小社会，每天都有新面孔来、旧熟人走。王约辉与网格员黄炜摸索出的“楼长摸底+网格登记”机制，成了破解流动人口管理难题的“金钥匙”。

“小黄，302新来的小伙子今天搬进来了，湖北口音，在富士康上班。”清晨的走访中，王约辉的微信消息准时发给黄炜。他的笔记本上，记着谁家孩子要上学、谁家老人需照料，这些“家长里短”经他整理，变成小黄系统里鲜活的民生数据。两人搭档走家串户宣传政策时，王约辉总能用“大白话”把消防法规讲透：“燃气罐不能倒着放，就像我们出门得系鞋带，都是保命的事。”

调解邻里纠纷，更见他的“暖心智慧”。去年深秋，二楼住户对着三楼漏水的天花板红了眼，王约辉拉着网格员上门，先给气头上的住户递杯热茶：“远亲不如近邻，抬头不见低头见，咱先想想咋修最省事。”他让三楼住户摸了摸二楼潮湿的墙面，又跟二楼算清“修墙比赌气划算”的账，最终握手言和的两家人。后来，两户人家还常一起搭伙做饭。

这样的“小事”，在他30年的台账里记了厚厚几本，每一页都写着“将心比心”。

▲福城楼栋长王约辉与社区网格员开展安全隐患排查工作。

紧急时刻

用“本能反应”守护民生温度

“王哥，快！9楼有人被鱼刺卡喉了！”去年的一个傍晚，急促的呼喊让王约辉立刻抓起钥匙就跑。他冲到住户家时，当事人已脸色发紫，他一边让网格员黄炜联系社康准备接诊，一边背起人就往楼下冲。楼道里的声控灯随着他的脚步亮了又暗，直到把人送上提前等候的车，他才发现自己的手被门框蹭出了血。

“要不是王哥反应快，我这条命可能就悬了。”康复后的住户提着水果上门道谢，王约辉摆摆手：“谁遇上都会这么做，咱住一栋楼，就是一家人。”

这话，在楼里住了15年的陈师傅最有体会。“刚来那会儿，楼道堆着垃圾，半夜回家得摸黑找钥匙。”陈师傅望着如今亮堂的楼道，胸间涌起一股暖意，“有次我出差，水管爆了把家淹了，王楼长带着人通积水、晒被褥，回来时屋里干干净净的。在这儿住，比老家还踏实。”

从1996年到2025年，王约辉累计排查各类矛盾纠纷线索超3.37万条，均妥善处置，他的头发从黑霜染成白霜，脚步却依旧坚实。他手里的钥匙串换了三回，每一把都能打开居民的心门。获得的“章阁好人”等荣誉，在他看来“不如住户一句‘王哥好’实在”。

在城市治理的宏大叙事里，王约辉只是一个微小的注脚。但正是这无数扎根基层的“守楼人”，用30年如一日的坚守，用这种最朴素的行动和陪伴把冰冷的出租屋变成温暖的“家”，让异乡人的漂泊有了停靠的港湾。