深圳市教育科学研究院实验小学（光明）六（2）班 周美孜 指导老师：王冬梅

那时，我正忙着准备“光明运动小达人”比赛，要完成两项任务：录制两段武术运动视频，还要提交一段主题演讲。武术动作我练了不少遍，招式也算熟稔，可总在细节上差一口气；演讲时，要么说着说着突然卡壳忘词，要么表情紧绷，不自然。对着镜头反复录制了好多次，每一次回放都能挑出毛病。

又一次按下停止键后，我瘫坐在椅子上，鼻子一阵发酸，眼眶也慢慢热了。这时，李老师走过来，拿起手机仔细看了一遍视频，然后转过身，笑着拍了拍我的肩膀说：“这一遍比之前好多了！就是冲拳的时候再用点力，让动作更有劲儿；还有剑穗，注意手腕的力道，别总让它缠着手。演讲的时候放松些，试着带点微笑，把心里的话自然说出来就好。”听着老师温和的话，我心里又酸又暖，不知该为“有进步”高兴，还是该为“仍有不足”难过。

没等我缓过神，李老师突然说：“走，咱们出去透透气。”老师指着不远处正在录视频的同学，轻声问我：“是不是看着他要准备两个项目，而你只专注一个，就想着一定要做到完美？是不是太急着追求‘最好’，反而让自己紧张得放不开了？”我猛然抬头看着老师，惊讶地用力点头——她竟一眼看穿了我的心事。

“孩子，记住一句话”，李老师停下脚步，眼神认真且温柔，声音带着一股坚定的力量，“比赛的意义，从来不是和别人比高低，而是为了超越过去的自己。就像你练武术，招式漂亮是加分项，但更重要的，是你心里那份坚持到底的劲儿。”

老师的话像一盏突然亮起的灯，一下子照亮了我心里的迷雾。我深吸一口气，再走回镜头前时，脑子里不再想着“要比别人好”，也不再纠结“会不会不够完美”，只是沉下心来，专注地做好自己的事。这一次，录制格外顺利，动作和话语都像水流一样自然顺畅，一气呵成。

后来，我如愿捧回了“运动小达人”的奖杯。可比起闪闪发光的奖杯，那个夜晚李老师给我的启示，才是更珍贵的礼物。

编辑点评：本文叙事完整，情节一波三折，对人物心理活动的描写尤为出色。小作者细腻地捕捉了自己在比赛前从焦虑、气馁到重拾信心的全过程，将内心的挣扎与转变刻画得真实可感。