陈家欢

童年的快乐，离不开舌尖上的满足。

上世纪90年代的农村，从琳琅满目的“合作社”到开着窗口的“铺子”，从市场摆摊的吆喝到走街串巷的叫卖，无不召唤着孩子。

你一定知道“猪耳朵”吧？它不过是面粉与糖混合油炸而成，因似猪耳而得名。长大后我才知道有的人称它为“猫耳朵”，有的人称它为“牛耳朵”。究竟是啥耳朵也不重要了，总之它是很多人儿时零食里难忘的“嘎嘣脆”。

爆米筒五颜六色，在单薄的自行车后堆起了大山。买到了一根，我们便一截一截套在手指上。这种简单的快乐，无数次遭到大人的鄙夷。

泡泡糖开始流行，小伙伴自是要比一比谁吹的泡泡更大，我通常只当裁判——我可不喜欢泡泡“啵”的一声炸裂，糖膜就糊了满脸。等泡泡糖嚼到没味了，却总觉得“食之无味，弃之可惜”。恶作剧的男孩把泡泡糖偷偷粘在了哪个女生的板凳上，不一会儿，女生气急败坏。至此，泡泡糖终于完成了“物尽其用”的使命。

“草粿——食草粿——”听到熟悉的吆喝声，小孩子端着碗飞奔出门，生怕草粿走远了。村里卖草粿的老人外号叫“邋遢”，但这一点儿也不影响草粿热卖。他的竹扁担系着麻绳，一头挑着装草粿的木桶，一头挑着盆盆碗碗、红糖白糖和小板凳。掀开布包的木盖，草粿在木桶里颤颤悠悠。老人两勺就把碗填满，问“白糖红糖？”糖粉一洒上，转眼就融成琥珀色的糖浆。

除了草粿，夏日里最吸引人的叫卖还有冰棍。在潮汕，我们管冰棍叫“雪条”。无雪条，不夏天！卖雪条的大叔骑着二八大杠，后座绑着白色泡沫箱，里头整整齐齐码着红绿黄白的冰棒，有绿豆的，还有红豆的。有时正写着作业，听到“雪条”的叫卖声就坐不住了。大人教训：“不读书，以后就去卖雪条。”我却听得美滋滋——不读书还能实现雪条自由，还有这样的好事！

潮汕的“瓜册”你可能不知道，它是冬瓜片裹了一层糖霜。瓜册本是蜜饯，干吃时甜得发腻。若把瓜册丢进温水里，糖霜化了，瓜册变得透明，吃起来清甜不腻——儿时，爱钻研的我们总能解锁零食最美味的吃法。不过，更多时候，瓜册是和苦涩的中药味纠缠在一起。生病时大人端来一碗浓浓的中药，必定递上一片瓜册。喝中药时再紧锁的眉头，也会败给了瓜册的甜。

没错，童年的快乐，离不开舌尖上的满足。可是，童年的忧愁，是口袋的羞涩。

《童年》里唱：“福利社里面什么都有，就是口袋里没有半毛钱。”唱的不就是我们的小时候吗？一个猪耳朵5分钱，一根爆米筒5分钱，一条雪条一毛钱……但零花钱不是经常有，我们也不好意思伸手和父母要钱。

村里的合作社是我们眼中的“大商场”，商品是罗列在玻璃柜里的，散装的零食是放在玻璃瓶的。不过屋后开着小窗的“铺子”，我倒是常有光顾的机会。到“铺子”帮阿爸买烟，跑腿的奖励，是可以买一包“老鼠屎”（陈皮丹）。小时我曾坚决反对老爸吸烟，在家里贴满“禁止吸烟”的小标语，但老爸一包“老鼠屎”就瓦解了我的坚定。我攥着钱兴高采烈就往“铺子”跑了，攥着老爸的烟和我的零食又兴高采烈地跑回了家里。哎呀，这该死的意志力。

现在，当我带着孩子去商场挑零食，当我看到孩子从货架上一件件搬进购物车时，我突然想到，现在的他们或许永远无法体会，我们一根雪条回味一整天的快乐。正是曾经口袋空空的忧愁，正是不敢轻易和父母央求的羞涩，让童年里的每一样零食都格外珍贵，让舌尖上的每一份快乐都值得回味。