王艺洁

在爆款日剧《孤独的美食家》中，男主角五郎的觅食日常被奉为“都市治愈宝典”，无论是那随心所欲的节奏，还是他毫无负担的食量，都令观者觉得这人长久处在一种零社交压力的状态中。然而，当我们将这个角色代入为女性时，可能就会演变成一场性别反转实验。

试想，当女主角在烧肉店大口吃肉，并追加米饭和煎饺时，被服务员提醒：“小姐，我们的分量很大哦”；当女主角在加班后独自去居酒屋放松时，被老板“礼貌”安排到靠近洗手间的座位；当女主角在凌晨的便利店挑选宵夜时，被店员以频繁打量施以身材审视……这些场景虽然光是想想就已经很令人不悦了，但还是时刻发生在现实生活中。

法国社会学家布尔迪厄指出：“饮食选择是阶级品味的表演。”而当叠加上性别维度时，食欲便又隐含了多一层次的性别意识学。女性在独自外食时，常被动扮演三重角色：判断姿势是否优雅的自我审查员，评估周围是否可疑的安全评估师，以及不时用通话或回复消息证明自己很忙的社会关系证明人。当五郎只专注于食物是否美味时，孤独的女美食家还在忙着丈量性别平等的缺失呢。但若因此就说女性被剥夺了“饮食主体性”，倒也有些言过其实。然而，不得不承认，五郎的孤独进食之所以迷人，是因为社会公允男性的“吃”是更为纯粹的生理需求，而不会附加太多道德评价。

韩国社会学家金慧媛在《孤独的价值》中写道：“一个人吃饭的自由程度，是衡量社会平等的重要指标。”然而在大多数东亚城市，女性独自出现在餐厅时，仍会面临多重隐形审视。在“没伴吗”“安全吗”“吃得完吗”的质疑中，有同情，有警惕，也有规训。

再往前翻看，餐桌上的性别意识充斥在每一个历史时期。在中世纪的欧洲，贵族女性独自用餐会被视为“放荡”。在江户时代的日本，女性在茶馆独坐可能会被认为是游女。如果空间之中也存在着某种“权利学”，那么餐厅与一个微型社会几乎无异，都会无声说出谁该出现在哪里。而独自外食的女性往往被推向了两个极端位置：“非正式座位”的透明化处理和“被观看区域”的景观化处理。

可是，究竟谁在定义“女性正确的独食方式”？餐饮业推出的双人套餐永远比单人的划算，影视剧里女主角独自进餐的镜头语言总是孤独多过享受，家庭教育中也不乏“搭伴”叙事……社会通过无数细微规则，将女性禁锢在“被陪伴才完整”的训诫里，哪怕只是关于吃饭这件小事。

社交媒体上，“女生如何一个人吃饭”的相关笔记（竟然）超过50万条，内容从“如何避免尴尬”到“享受独处指南”不一而足，似乎变相解释了首尔大学社会学院曾在2023年发布的《饮食孤独指数》的必要性。在那份报告中，当被问及“如何看待独自吃饭”时，男性受访者平均思考时间仅2.3秒，而女性则平均需要8.7秒组织解释性语言。当我们习惯于说女性有更明显的“解释型人格”，有没有可能是因为她们一直面临的境况都需要做出更多解释？有没有可能，当男性只需要反问“独自吃饭有什么问题吗”，女性却要回答“你为什么独自吃饭啊”。

有关女性独自吃饭这件事，若振臂疾呼“像男人一样理直气壮”，难免听上去有些可笑，但相较于鼓励女性享受独处，让社会停止追问“你为什么一个人”或许才更能体现平等。当女人独自吃饭不再成为话题，才是这个话题终结的时候。到那时，《孤独的美食家》若拍摄女性版本，便不必更名为《防御的美食家》。