宝安日报全媒体记者 胡小娟/文 李雅静/图（部分图片由受访者提供）

1月底，宝安区中医院内科门诊主任医师刘镇刚从新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县援疆归来。20年的从医生涯，18年累计志愿服务超3000小时，援非、援疆、对口帮扶、义诊科普……他的足迹跨越山海，惠及群众十万余人次。所到之处，健康相伴、希望萌发、温暖传递。

▲刘镇在为病人诊脉。

远赴他国与他乡

这个志愿者“有瘾”

在高海拔、冬季寒冷的帕米尔高原上，很多牧民习惯把病拖到不能再拖才到医院就医。刘镇来到塔县人民医院后就接诊了一位年逾七旬的塔吉克族老人阿卜杜拉。这位老人身患肠梗阻多年，反复发作，频繁腹痛腹胀、排便艰涩。

刘镇仔细听了老人和家属的诉说，没有急着开药，而是慢慢问起老人的饮食情况、睡眠习惯。那是一种不同于往常的看诊方式——不像看病，倒像聊天。之后，他开了中药内服，又配合理疗“双管齐下”。几天后，阿卜杜拉久违地感受到腹部松快，排便顺畅了许多。

这是一场“需要与被需要”的双向奔赴。刘镇和队友们到的第一个月，塔县人民医院中医门诊量从72人跃升至139人，处方量从45张增长到141张。数字背后，是当地百姓对中医认可度的快速提升。他用中医调和阴阳、疏通气血的思路，为高原上受困于失眠、高血压、胃肠不适、关节疼痛的人们，带去希望。离别前夕，不少患者围拢过来问：“刘医生，您明年什么时候再来？”

从认可到信任，再到期待，他的援疆之旅充满温暖。刘镇说：“被需要，被信任，并能用专业回报这份信任——这就是最大的价值。”

2009年，刘镇第一次以志愿者身份远行，参加中国青年志愿者海外服务计划，远赴非洲多哥开展为期一年的医疗援助。2019年，他加入广东省卫生系统组团式帮扶计划，赴河源市和平县中医院对口帮扶一年。

在河源市和平县中医院帮扶的一年里，他的门诊量超过4800人次，其中不乏留守老人。作为帮扶队长，刘镇搭建派出单位与和平县中医院的帮扶沟通桥梁，培育本土中医骨干队伍，打造一支“带不走”的当地中医专家团队。他还坚持一线坐诊，让当地百姓在家门口就能享受到三甲医院的专家诊疗服务。如今，该项帮扶项目年年接续开展，至今已接力至第六批。而刘镇依旧每月前往和平县中医院坐诊带教，以“超任期”的持续坚守，让这份医者担当在接力传承中不断延续。

▲刘镇在宝安青少年宫开展志愿公益科普讲座。

从看病到交心

这个医生很有人情味

在宝安中医院扁鹊楼三楼的中医内科诊室里，刘镇的看诊方式有些特别——他总先和患者“聊透”。看似闲谈，实则在松弛的氛围中梳理病情源头。中医怎么成了“读心术”呢？刘镇对中医有自己的一套理解：中医辨证中蕴含整体观与情志致病思维，诸多躯体病痛背后，往往反映着生活压力与情绪淤塞。他说：“医患之间，先有信任，才有疗效。”

生活中，刘镇是一位朴实敦厚的山西汉子，不说话时甚至还有些严肃。而穿上白大褂，他整个人气质都变了。有人形容他就像披甲上阵的将军，目光专注又凌厉。坐诊时，即便病患环绕，他依旧忙而不乱，以沉稳舒缓的节奏与每一位患者倾心交流。来看诊的人聊着聊着笑了，再聊着聊着又哭了。他们说，笑是“因为实在太准了”，哭是“从来没有人这么听我说过话”。

中医接诊不止于疗身，更在于暖心。在他看来，中医属于严谨的整体医学系统，遵循整体恒动、辩证统一的核心思维，人体脏腑、经络、气血、情志及人与自然环境，并非孤立存在，生理病理要素彼此交织联动。也好比人与人之间的关系，是被人情牵动着。

“看病不是冷冰冰的过程，首先是心灵的沟通、情感的交流。”刘镇悉心构建长效医患情谊，让医疗服务不止于单次诊疗，更藏着长久的健康守护。因此，一有空余时间，他便主动返回医院坐诊，排班时，还特意将自己的坐诊时间固定在周日。他说：“中医调理慢性病往往周期长，上班族请假不易，得留出周末时间给他们。”挤出自己的时间，尽量去便利他人，就是刘镇最朴素的行医价值观。

多年行医路上，刘镇见证了无数家庭的人生起落，很多患者经一次看诊后，便将全家的健康都托付于他。这份厚重信任，于他而言，是沉甸甸的责任，更是最珍贵的肯定。黄先生父亲在世时，十余年间只认刘镇调理，老人离世后，家人特意第一时间告知他。不久，黄先生因哀思焦虑引发旧疾，复诊时坐在诊室里，谈起父亲便落下泪来。这样的关系，早已不止于看病开方，更是彼此信赖、共担悲喜的陪伴。

“有的患者从六十多岁看到八十多岁，二十年来一直跟着我。”说起这些相伴多年的患者，刘镇眉眼间满是笑意，“有时候老人很久没见我，即使不看诊，也会专程来医院找我。”曾有老人亲手绘制画作赠予他，更有罹患阿尔茨海默病的老人，连家人都难以辨认，却依旧清晰记得“刘医生”……这些细碎又真诚的瞬间，成为他从医路上最珍贵温暖的慰藉。

▲2024年11月，刘镇在河源市和平县某小学进行助学物资捐赠。

■记者手记

真诚自有千钧之力

在马斯洛的需求理论中，最高层次是自我实现。而对刘镇来说，实现的方式很简单：被需要，被信任，并能用专业回报这份信任。对医患关系，他追求长久；对志愿服务，他很长情。他的持之以恒，让两种有使命感的角色交织在一起。他用他的方式在演绎细水长流、静水流深，实现情怀与能力的辩证结合。

今年1月底，他从塔县归来，皮肤黝黑发红，笑容依旧谦和。宝安区的一群“义友”为他接风——这是陪伴他十几年的志愿者团队。他们之间没有豪言壮语，只有默默的互相支持。我一直相信，唯有基于生活之外的更高理想，能让队伍走得更远。通过刘镇和他的义友们，我找到了答案。

采访刘镇，越深入，越觉得他像一座静默的矿藏——外表朴实，内里却充满光芒，始终亮在需要光的地方。这或许就是烟火人间的真意：在平凡中坚守，在给予中圆满。