王俊丽/文

表哥不是我亲表哥，我是来公司后因工作原因认识表哥的。认识他这些年，我在打理头发方面既省心又省了不少钱。

表哥本名袁外生，大概1.75 米的样子，常穿着一件玫红色T恤，黑西裤妥帖勾勒出他常年跑步练就的健美身材。他是江西人，为人很亲切，我便随友爱跑团的湖南人一起叫他“表哥”。外生与外甥同音，一到跑团年会，总有人借着酒劲逗他：“外生，叫声舅舅听听！”他便故意板起喝红的脸，一本正经地纠正：“是表哥！”话未落音，自己先笑出声，小眼睛眯成一条线，满桌子的人便在哄笑中碰杯。暖黄的灯光里，他脸上的笑容与酒气和着衬衫上的汗渍都泛着热络的烟火气。

表哥的理发店不大，藏在深圳松岗温屋西路，30来平方米的空间像被精心折叠过。进门左手墙壁贴着彩色小猪佩奇卡通画，佩奇妈妈旁边是“致青春”三个立体艺术字，底下三面黑框镜映着三张并排的理发椅。第三张椅子旁的五层杂物架上，洗发水、护发素码得像图书馆的书籍，最上层摆着几瓶跑团发的运动饮料。右转角是钢结构楼梯，暗红色扶手通往约占三分之一层面的阁楼。阁楼上摆着长沙发、折叠桌，洗衣间里飘着淡淡的洗衣液清香，给这个一眼就能望穿的小店增添了几丝神秘。我每次路过他的理发店，总能看到客人坐在门口的塑胶凳上等候。除了跑团的人，更多的是我不认识的中年人，还有蹒跚学步的幼儿、拄着拐杖的老人、剃胎发的婴儿和烫卷发的阿姨，什么年龄的群体在这里都能见到。

闲下来时，我爱去他店里坐会儿，理由不外乎理发、洗头或染发。有天早晨，我发现额前的白发又冒了出来，便微信问他是否有空。他回复：“今天来宝安了，你晚上下班过来吧。”我便猜测，他又去血站献血了。据说，这个习惯始于2005年7月6日，他结婚的前一天。那天他看到一辆移动献血车停在街旁，想着用这种方式为人生大事留个纪念倒也值得，便上了献血车。2012年7月，他因体重超标被血站婉拒，第二年5月31日，180斤的表哥第一次穿上跑鞋开始了跑步健身。半年后，他成功将体重降到150斤。在献血过程中，表哥逐渐明白：要献健康的血，先得有个健康的身体。

这些年，他的跑步轨迹遍及深马、广马、河源马，以及香港马拉松和厦门马拉松等，跑鞋磨破了几十双，每一双都记录着他的坚持与汗水。

表哥是没有记录义工工时的五星义工。每年春节前，他都会带上理发工具，回到江西宜春那个叫梅岭的地方为老人们免费理发。从2020年到如今，表哥每年都会抽时间来我上班的园区义剪。每周三清晨友爱跑团例跑时，他都跑前跑后为大家做后勤。他从不多说一句，却用行动默默奉献着。“跑步、献血、理发，我做的事就是一直坚持。”那些被他帮助过的人，或许记不清他的名字，但一定记得那个总是带着温暖笑容的理发师。

暮色漫进小店时，店里没客人。阁楼的灯光先亮起来，表哥忙里抽空，正在整理桌上新到的跑团T恤。店外的梧桐叶沙沙作响，夕阳映着镜子里的“致青春”。深夜12点，送走最后一个剪了新发型的客户，搞好卫生，表哥拿出手机，写下一条当天的朋友圈：“2025年3月28日，第109次无偿献血。”

我看着“朋友圈”，想象着屏幕的光正映着他略显疲惫却坚定的脸庞，回想着那些关于爱与奉献的故事。我相信，那些故事仍会在他小小的理发店里继续上演。