陈家欢

潮汕方言里有个词叫“大幅美人”，说的不是五官惊艳的美貌，而是温润端庄的气韵。外婆家褪色的老相框里，十七八岁的母亲穿着粗布花衣，扎着两条麻花辫，45度侧影。即使是黑白照，也难掩她“大幅美人”的气质。

母亲爱美。上世纪九十年代的照片中，她穿着墨绿色呢子连衣裙，别一枚精致的胸针，腰身收得恰到好处，着一对短靴——如今看，依然气场满分。母亲晕车，平时不爱出远门。能让她克服晕车之苦的，一定是去县城买过年新衣。哪怕在车上晕得天旋地转，一走进服装楼又精力充沛。母亲终于挑到心仪的裙子，她几番讨价还价，又几番往返店铺，乐此不疲。让母亲最终下定决心的一定是这个理由：“这衣服是贵了点！但不过是你爸一条烟（十盒）的价格！”——可是，挑剔的母亲也不是每次逛街都能买到合意的衣服，于是，汕头市区的裁缝铺里，也有了母亲的身影。挑布匹，看款式，量尺寸……我把裁缝铺里的小猫都逗烦了，母亲还在和裁缝絮絮叨叨。

母亲爱美却不盲目追潮流，她最常说的一句话是“合适才是美。”她说她的脖子不够修长，所以不穿立领的衣服；她说她有小肚腩，高腰伞裙能掩盖这个缺点；她说花色大裙要配单色上衣才不闹眼睛……总之，她有她的穿衣美学。

对我亦是如此。小学时流行齐刘海，我让她帮我剪，母亲说，“你的发质生硬，齐刘海太刻板，剪碎点才自然。”初中时我不愿扎起头发，想做一个“长发飘飘”的女孩，母亲却说我的发量太多，披头散发不好看；高中时母亲帮我修眉，我提出要把眉毛修得细一点，母亲又说，“你脸圆，眼睛大，浓眉大眼才好看呢。”——年少的我总嫌她古板，长大后，却觉得：二三十年前，母亲对美的理解就是真理。

母亲有一双“追美”的巧手。那些年她的竹针磨得油亮，毛线球总在她脚边蹦跳。一根根毛线在母亲手中上下翻飞、穿梭自如，一件件毛衣便织好了。我是母亲的活衣架子。大棒针织的绞花套头白色毛衣，配一条格子裙，活泼乖巧；费尔岛纹一半单调一半绚烂，从不过时；V领开衫，加件衬衫便神采奕奕；流苏斗篷披肩，走路都能带风……穿上母亲织的毛衣到学校，我总是吸引了无数小伙伴的目光，“是织的吗？”“真是织的吗？”我骄傲得像只小天鹅：“当然！我妈织的！”

工作后一次年底回老家办手续，母亲连夜赶着给我织了一条旗袍裙。黑底裙开出错落的玫红色大花，泡泡袖衬着钩花领，我穿上长靴回去上班时，惊艳了办公室的同事们——“哪里能买到这么好看的毛衣裙！”

小时候，我先跟着母亲织简单的袖口、领口，再学换色织图案、学花纹、用钩针藏线头……在母亲面前，我总是掉了一针便手忙脚乱，母亲却只用钩针轻轻一挑，就帮我“救”回来。怀孕时，我买来宝宝的毛衣编织书，像母亲当年那样，研究图纸，算计针数，选配颜色，一针一线，越织，就越是期待和温暖。孩子出生后，我看着我的小模特戴上流苏小帽，每天轮换穿上小海豚蓝背心、阿狸帽衫、开肩连体衣……喜悦不言而喻。

那些年，家里的地要拖两遍，晾毛衣没用宽肩木衣架，母亲定要埋怨肩头又撑出了“尖角”印子，看到父亲的衬衣被母亲叠得就像商场里未出售的展品，我总觉得，母亲的生活未免过得太“精致”。

有一天穿上来不及熨烫的裙子去上班，一整天的皱巴巴让我浑身难受。我突然意识到：母亲的美学课，悄悄跑进了我的生活。