郭建勋

去年，杨刚快递给我了一本书，是他与别人的作品合集，写支教生活的。那是第一次读他的文字，通达。不少老师喜欢写点文字，但不得不说，不少文字都有点匠气，职业使然。我要说的是，杨刚是离了匠气的，有意趣，重生活。今年，他又出了一本散文集《匆匆》，我得说几句话。

《匆匆》，概括一下杨刚自己说的话，粗布上绣出花来。杨刚把租房合同、鸟笼轶事、支教笔记这些“一地鸡毛”抖搂开来，用带着烟火气的笔，把鸡飞狗跳的日常、异乡漂泊的滋味、为人父母的酸甜都写进去，意趣藏在行文针脚里，结构故事像布匹上的经纬，文辞则是绣出来的灵巧的花。

看得出来，杨刚是“苦中作乐”的高手，写养鸟，他把鹦鹉当熊孩子养，结果闹出连环悲剧：小紫被女儿强行喂水断了鸟生，小蓝因越狱未遂成了笼中烈士，最绝的是灰灰和杧果，趁主人不备跳进洗衣桶“集体沐浴”，最后成了“溺水双鸟”。他蹲在花盆边埋鸟时念叨“下辈子别当我家鸟了，活得比社畜还惨”，把狼狈日子写成黑色幽默，像个段子手。杨刚被追租金时像被生活追着跑的我们，却在结尾突然感慨：“每个在深圳漂着的人，都是抱着梦想啃面包的战士。”写支教，他写广西百旺镇学校“全校只有5台电脑，打印机比老师的白头发还少”，却带着孩子们在破教室办文学社，给学生起“蓝天”“静子”这样的笔名。杨刚没说大道理，只写半夜改作业时窗外的虫鸣和山坳灯火，突然就懂了教育是“点燃一把火”而非“注满一桶水”。

以上说的是意趣，再说结构，有些篇什蛮讲究结构的。试以《女儿成长故事》为例。文章像一块织满生活经纬的棉布，经线是女儿四岁到六岁的成长时间，纬线是亲子互动的细节。从女儿四岁学投篮写起，到五岁养金鱼、六岁学挑鱼刺，附着清晰的年龄经线，细节纬线则穿梭其间，女儿把金鱼对应“爸爸、妈妈、我”的童言，与父亲回忆自己童年“无父母陪伴”的对照，农民工讨水喝时“跳进泥坑的背影”，与女儿“踮脚洗碗”的画面，让成长与陪伴自然交织。结尾以陪女儿跑步收束，让陪伴的纬线回扣开篇投篮的经线，形成完整的叙事纹路。

最后说说语言。写女儿投篮“双手抱球跑到篮下，闭眼一抛就跑，结果球差点砸自己头上”，画面感像看现场直播；写台风天“淋透了才觉得自己活着”，把狼狈写成热血；写菜市场“卖菜夫妻的沉默比吵架更有杀伤力”，把生活的褶皱都写活了。方言的穿插像撒在菜里的胡椒粉，“打摆子”“嚯嚯”“搞么子”等口语词蹦出来，让文字有了味道。好的比喻也不少，夕阳“像煎煳的荷包蛋挂在楼顶上”，停电时的夜“黑得像打翻了墨水瓶”，连女儿的眼睛都成了“掉进蜜罐的黑葡萄”。

也有些小建议。一是“絮叨感”，如“养鸟人家”写鹦鹉繁育细节过于冗长，从下蛋到育雏恨不得记成“育儿日志”，“支教笔记”里扶贫会议的描写，大段罗列数据和流程，稍显枯燥；二是“收放度”，如写女儿，前一秒还在写女儿学吐籽的可爱，下一秒突然感慨“时光易逝”，情感转折稍显生硬，有些文章结尾的“升华”略显刻意，比如写喂鹦鹉突然拔高到“生命教育”，不如让细节自己说话更好些。

合上书想起书里的话：“日子是块粗布，得自己绣出花来。”杨刚就是那个在粗布上绣花的人，用意趣当针，以结构为线，拿文辞绣花，把普通日子绣成生活诗。如果你也抱怨人生“匆匆”，不妨翻开这本书，看看杨刚在深圳租房、养鸟、带娃的“时光手札”，看他如何把一地鸡毛甩出花——原来所谓“匆匆”，不过是我们一边吐槽一边热爱的证据。