◎宝安区实验学校 八（8）班 张泽懿 指导老师：王娟

蝉鸣渐歇，夏末的最后一页悄然翻过。清晨，柔和的阳光透过窗帘洒下，手机屏幕被同学们五彩斑斓的开学宣言填满：有人用幽默文案调侃开学是“史诗级大片”，有人配着沙滩落日的照片感慨暑假飞逝，还有调皮鬼用网络流行语互相打趣作业进度。看着这些文字，我不禁嘴角上扬——原来，每个人都在用自己的方式，与这个夏天温柔告别。

周末的清晨被班级群的消息惊醒，原来是班主任马老师在“招兵买马”搬教室。望着“六楼新教室”几个字，心里涌起莫名的期待。我们这群“小搬运工”在走廊里穿梭，汗水浸湿了衣衫，却始终笑声不断。大家齐心协力抬起书柜，互相配合搬运教具，连平日里最安静的同学都主动帮忙整理书架。最让我驻目的，是班上那个最内敛沉默的少年小陈，他正在用粉笔为我们预留整个秋天的第一缕星光。看着他在黑板上工整地写下了全班同学的名字，每个名字后面都画着一颗小小的星星。突然明白：提前来打扫卫生，发现教室会发光。原来劳动的快乐，是和伙伴们共同创造美好时的满足。

真正开学的日子到了，我迫不及待地赶往新教室时，发现门把手上系着淡蓝色的丝带。推开门，50个手工制作的姓名立牌在课桌上列队欢迎——那是班主任马老师为了方便我们与新老师顺畅沟通，熬了三个夜晚亲手制作的礼物。最让人惊喜的是，每个立牌背面都写着不同的寄语：“愿你的思维如数学般缜密”“愿你的胸怀如历史般宽广”……

坐在新的座位上，我忍不住用手指轻轻敲击，忽然发现桌角还贴着一张小小的便利贴：“这是2025届学长用过的课桌，他说在这张课桌上写出了一篇篇美好的作文。”正在我讶异的时候，我看见邻座小张露出惊喜的表情，或许他也跟我一样发现了课桌上的秘密，他说这张桌子的主人告诉他每次遇到困难时抬头看看窗外高大的玉兰树，心情便会明亮起来。我若有所思，原来每张课桌都是时间的见证者，承载着无数个青春的梦想。开学不是清零，而是接续——我们正在书写的故事，也将成为下一个追梦者的序章。

当上课铃声响起，我翻开语文课本第一页，忽然发现扉页上又多了一行同桌的字迹：“这个世界之所以明亮，是因为每个人都反射着别人的光。”是的，开学从来不只是知识的启航，更是温暖的传递。新学年的画卷上，我们将用理解作笔，以感恩为墨，书写不负相遇的青春诗行。

点评：本文以“秋日的第一页新笺”为题，巧妙地将开学这一平凡话题赋予诗意与深度。文章通过细腻的细节描写，展现了从暑假结束到新学期开始的心理转变，既有对过去的温柔告别，也有对未来的热切期待。