作者简介：

袁炳发，中国作家协会会员。至今已在《中国作家》《十月》《北京文学》《大家》《作家》等国内外报刊发表小说数百篇，其中有多篇被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等转载。获黑龙江省文艺奖，中国小小说金麻雀奖，第九届冰心散文奖，第三届曹雪芹华语文学大奖•微小说奖，第二十一届百花文学奖•微小说获。出版作品集：《弯弯的月亮》、《隐蔽在河流深处》、《成人礼》《寻找红苹果》《爱情与一个城市有关》等。有小小说作品被选入美国、日本、俄罗斯等大学教材及杂志。小小说集《成人礼》被泰国红山出版社译成泰文在泰国出版。另有小小说被译成西班牙语。小小说《无痕》入选中国小说学会2022年度好小说排行。

身后的人

文／袁炳发

最近，将军总感到他的身后有个人站着，待他回头看时，这个人又无影无踪了。有这种感觉，是在将军离休以后。离休后的将军，在家侍花养鸟，闲下来时，就爱在逝去的往事中徜徉。将军喜欢仰靠在软椅上，闭目回想那些往事。将军想得最多的是他年轻时的事。那时的人，活得特坦诚，坦诚得就如一道简单的加减法—打仗+胜利=解放全中国。一想到打仗，将军的脑子里就闪现出千军万马，就听到了枪声和战场上的拼杀声。将军兴奋起来，忽地从软椅上站起，口中喊：“班长！”喊声未落，蓦地将军就又感到身后有个人站着；将军就急转身看，那个人又无影无踪了。将军骂：真他娘的怪!  将军就又坐在软椅上。将军想起一件事。那时，将军还不是将军，将军只是一名普通的战土。

一次，在执行任务中，遭到敌人的追捕。是苇子沟的张妈和她的儿子，把他掩藏在茅屋中的假间壁墙里，才免遭一难。他虽然免遭一难，但张妈的儿子却被敌人带走了。当时由于任务紧急，他未及等到张妈的儿子是死是活的消息，就匆忙赶回部队。全国解放后，将军给苇子沟的当地政府去信查询过张妈家的消息。政府给将军的回函是：查无此人。因此，将军现在也无法知道张妈和她的儿子是否还活在这个世界上。

想到这儿，将军哭了。哭时，将军就又感到那个人又站在了他的身后。这次，将军没有转身去看。将军坐在那儿，手抵额头一阵沉思。

翌日，将军从银行取出自己几万元的存款，寄给了苇子沟政府的民政部门。将军在汇款单附言栏内写道：“我忘不了在战争年代，那些在我们身后的人，为解放全中国而做出的牺牲。”

创作谈：小小说要有所发现

文／袁炳发

我在小小说领域写作和观察已经差不多三十年了，对小小说的发展似乎有些发言权，但也依然很少发言，因为很难几句话说清楚这件事。

我认为，小小说创作是需要耐力的，而且是持久的耐力，据我的观察，小小说界才最是大浪淘沙。有些作者，起初写了几篇小小说，颇有感觉，自以为上手，但往往是，这种感觉很快就会消失，那种“大浪”打来，猝不及防的经历，相信很多小小说作者都记忆犹新。

说小小说好写的人，大多不是比较长久的写作小小说的人，或者并没有深入研究小小说的人。他们认为的好写，常常是真的以为随手拿过身边生活的一个小片段，就可以成就了一个小小说。抱着这种门脸低态度的人，受到的打击会更大。

诚然，小小说的确可以信手拈来，就因为它篇幅短小，一千五百字左右的篇幅，似乎慢慢的抽一支烟的时间就可以写就的，也的确可以写完。但读者可未必买你的账，有一句话说的好，可以在此借用：一分耕耘一分收获。很对，这世界上的事情哪有那么简单的？一句话，你轻松随意的创作，那么读者也就随随便便的忘记。读者哪里是那么好糊弄的？所以，三十年的写作经历，让我知道小小说的作者虽然众多，小小说作品也层出不穷，但是，小小说界一直都像一个沸腾的钢炉，只有经得起历练的人，和经得起考验的作品，才能红彤彤的成为一股铁流，流出钢槽。

所以，小小说还是很有讲究的，很值得深入思考的。

所以，在题材的选择上多下些功夫，才是小小说写作者应该重视起来的关键一点。那么，以什么来考量题材的重要呢？看流传。我认为这是一个很好的检验标准。

以我自己为例——倒不是说我的小小说有多么好，多么经典，这主要还是考虑是我自己的作品，我回忆、分析和说明就顺手和容易些。《一把炒米》、《身后的人》、《弯弯的月亮》这三篇小小说，大多是我三十年前和二十几年前写就的，至今流传不衰，依然被转载、选编和语文试题，我认为还是题材占了优势。这三篇小小说无一例外，都是对人性的某些不易察觉和发现的方面做了探索和表现，注意，那种人性的表现，日常生活中一定存在，又被忽视了的，或者没有契机进行思索的。这样一旦被作者发现和表现，你就成了读者的代言人，读者的共鸣就会非常强烈。

汪曾祺说过这样的话，“最重要的是发现。发现，必然就伴随着思索，同时也就比较容易地自然地找到合适的表现形式。文学本来就是发现，但是小小说的作者更需要有慧眼……”

很显然，这句话道出了小小说的一个真谛，就是要“发现”。发现不同于表现，而大多平庸的小小说，败就败在对生活进行平庸的表现。我个人认为，汪老所言的“发现”，直接关乎我们所言的题材。

说到底，小小说虽然关注日常，但是，必须是在纷繁、庸常的日常中，有所重大发现，并予以真情关切。

一句话，没有发现，便没有好的小小说。

简评《身后的人》

文／杨晓敏

《身后的人》可称为小小说“留白艺术”的范文之一。

一位古稀之年的离休老将军，闲下来时就爱在逝去的往事中徜徉。我们知道老人往往容易沉缅在回忆中不可自拔，何况曾经金戈铁马出生入死的老将军。然而这位老人是独特的“这一个”，他恍惚中总感到有人在身后站着。是真是幻？是战友的英灵或魂魄？作品以简略的笔触，讲述了一般让将军刻骨铭心的往事：一次，在敌人的追捕下，苇子沟的张妈把他掩藏在夹墙里，免遭一难，而张妈的儿子却被敌人押走。至今，将军也无法查明救命恩人张妈和她的儿子是否还活在这个世界上。那么，晚年的将军，身后站着的人究竟是谁？作品没有明说，逝去的往事让将军老泪纵横。这个“留白”具有双重意义，一是艺术的表现手法，给人留下回味的空间和想像的余地；二是历史的空间感，艰苦卓越的民族解放战争，有多少无名的人——军人和老百姓献出了宝贵的生命。

“忘记过去就意味着背叛。”老将军内心的伤痛和良知也就是我们这个民族的良知。这篇小小说的结尾，老将军把自己的存款寄给了苇子沟的民政部门，聊表寸心。《身后的人》和《一把炒米》的故事都发生在“苇子沟”，看来正处于创作旺盛期的袁炳发还能从“苇子沟”这个地方采掘出更多的金矿。

作者简介：

杨晓敏，豫北获嘉人，当代作家、评论家、小小说文体倡导者，河南省作协原副主席，华夏小小说研究院院长。