光明新闻全媒体记者 王剑锋 叶志卫 梁群/统筹 雷云霞 龙冠斌/文 李雅静 邢峻豪 陈建壬 李立治/图

 

测试线上，电路板一块接一块地流过，正常员工听到机器发出“嘀”的一声警报，就知道产品不合格。

甘纪向听不见，但他也有办法。屏幕上的数字会变——绿色是好的，红色是坏的。他的眼睛盯着屏幕，手指稳稳地插拔着电路板，一块接一块。

甘纪向

 

甘纪向是听障人士，同时也是柏英特电子科技有限公司（以下简称“柏英特”）的一名普通员工。他虽听不见警报声，却绝不会让一块坏板子从他手上溜走。而且他的效率，一点也不比别人低。

▲柏英特电子科技有限公司。

 

柏英特位于广东省深圳市光明区，目前780名工人中有219名是听障人士，占比超过四分之一，他们来自全国各地。最高峰时，工厂有272名听障员工。从2021年3月到今年5月，共有2141名听障人士走进这家企业，与普通员工一起工作。

柏英特的生产线上，听障员工在工作。

 

在这里，一份工资，是他们能养家糊口的证明；在这里，一份工作，是把他们拉回正常世界的绳索；在这里，他们同样可以成长为人人夸赞的岗位状元。

听不见世界的他们，也能被“看”到

个子不高，朴实憨厚，是甘纪向给记者的第一印象。来柏英特之前，他曾在广西老家当过搬运工，身材瘦小的他不堪重负，没多久就干不下去了。

2024年7月，甘纪向经亲戚介绍来到柏英特，岗位是测试，负责在流水线上给产品“挑刺”。刚来柏英特时，因为不熟练、反应慢，产品经常在流水线上堆积。手语翻译老师和现场同事一起教他正确的操作方法，经过反复练习，他慢慢跟上了节奏。

 

生活在“无声世界”的甘纪向有着极好的专注力，他甚至能发现连工程师都没注意到的问题。有一次，他发现某条生产线指导书上写的步骤和实际操作不符。反复确认了三遍，他拿起笔在纸上写下问题，通过现场组长找工程部门核实，及时做了修改。

25岁的他，第一次得到郑重表扬。组长拍着他的肩膀竖了大拇指，甘纪向又感动又自豪，他比划着告诉记者：“正常人还没我做得好！”

在柏英特，一直躲在安静世界的甘纪向被认可被“看见”——来公司不到两年，他四度拿下车间“优秀操作工”奖。

和甘纪向一样在工作中建立自信、迎来人生蜕变的不止他一人。

柏英特董事长梅彬记得，许多听障员工初到企业都胆小怕生。“他们有些是经朋友介绍，有些是刷手机了解到我们招听障员工。有人家乡在偏远的东北，坐了五天五夜的绿皮火车，风尘仆仆赶到深圳，身上都有了味道。还有的是一家老小陪着来的，父母忐忑不安，一个劲地说好话，生怕企业不要孩子。”梅彬说。

为了一份工作，他们的家人甚至住在工厂周边的旅馆，每天陪着，等孩子适应了岗位操作，才放心离开。还有一位母亲，干脆也跟着入职，就为了能陪在孩子身边，帮他度过最初的适应期。

如今的他们早已褪去初来时的怯懦拘谨，自信从容地坚守在生产一线。凭借踏实劳作赚取稳定收入，在深圳安稳立足。

定下“三条铁律”，用善意打开一条就业路

一家名不见经传的民营企业，为何会接纳这么多名残疾人？

这份初心，源自梅彬的女儿。她在上大学期间曾参与助残实践，深入了解到残疾人的就业困境，于是向父亲梅彬提议：“工厂用工多，能不能多帮帮这些人？”女儿的话在梅彬心里埋下一颗种子。他开始尝试走近、了解残疾人。他发现，长期的封闭让大多数残疾人与社会脱节，有人不知道红绿灯怎么过，有人分不清东西南北。“那一刻我意识到，这些人需要的不仅仅是一份工作，更是一根把他们重新拉回正常世界的绳索。”梅彬说。

2020年底，柏英特党支部召开专题会议，作为党支部书记的梅彬提议将残疾人就业帮扶纳入企业核心规划，得到全体党员赞同。自此，党支部牵头成立助残工作小组，党员干部带头落实举措。

2021年3月，柏英特一次性招录近90名听障人士，成为当时光明区民营企业单次招录残疾人员工规模最大的企业。

为了保障听障员工的权益，梅彬定下“三条铁律”，党员干部带头监督落实：一是求职无需面试可直接试工；二是与健全员工同工同酬，听障员工工资也能达到五六千元；三是零容忍歧视行为，欺凌、歧视者一律开除。

“如果让他们经历层层面试，只会加重他们的自卑感和逃避心理。多问几句，人可能就跑了。”梅彬说，“工厂建成多年，缺乏无障碍设施，目前的环境只适合聋哑、轻度肢体残疾人员。我不是什么都能做，但要把能做的先做到，要让他们来了有地方住、有饭吃、有班上。”

每个不便，都被温柔妥帖化解

在走进柏英特之前，听障人士求职大多曾经历过“被拒绝”。其实很多时候不是他们不够努力，而是生活给他们留的路并不宽。

来自四川的罗强在特殊学校读到大专后，曾做过蛋糕，也进过工厂。“听不见、说不出，大多数岗位都不收我，收了，工资也很低的。”聊起过往，罗强的手速明显有些快。

罗强

 

到了柏英特，情况大不相同，“无声”带来的不便，总能被温柔的办法一一化解。细碎的善意，彼此的帮扶，拼凑成他们生活工作的日常。

刚入公司，罗强没来得及配宿舍钥匙。下班后回到宿舍，怎么敲里面的人都听不见，他只能在门口干等，同事得知后，赶紧让他去宿管那里配一把钥匙。

有一次，广播通知产线临时更改上下班时间，听不到的罗强回来发现工位换了人。很快，他被拉进一个群，群里一发消息，手机震一下，他就知道工作有啥调整，明天几点上下班。

上班要按时按点。起床听不到闹钟响，有人把手机闹铃调成震动模式放在枕头底下；有人买了智能手表睡觉也戴着，时间一到，能把自己震醒；4人一间的宿舍，早起的人会挨个拍拍还在睡的工友，结伴去上班；同住一层的手语老师，每天会定时到宿舍看一看，把没醒的喊起来，谁也不用担心睡过头……

听障员工和普通员工在同一个车间工作，公司给每位听障员工配发了一枚黄色笑脸的徽章，大家戴在胳膊上，彼此看一眼就知道。这份细心，抚平了不少听障员工初入职场的自卑与局促。

为了方便沟通，梅彬带头学手语，组织管理层、党员干部开展手语培训。企业聘请手语老师驻厂，每个车间配备4至5名，负责听障员工的岗前培训、在岗沟通与需求对接。柏英特形成了一套手语、文字等组成的独特沟通体系。

每天，罗强都随身携带“嘴巴”——一支笔和一个本子。“这里我有点看不懂，麻烦给我解释一下。”他写字问线长鲁胜南，对方用手机打字回复他，问题很快被解决。

他们中有些人识字不多，看不懂作业指导书上的复杂内容。鲁胜南的办法很直接：拿起实物，一步一步做给他们看；他们做错了，鲁胜南就轻轻拍一下他们的手，再来一遍。

不大的车间里，手语老师梅冬豪经常“日行万步”——他没有固定工位，每当听障员工遇到问题，他就会上前用手语沟通交流。

刚工作的听障员工适应能力差一些，需要像孩子一样“哄”。刚开始那几年，梅彬每年都要买一二十斤糖果放在办公室，每次去车间，都会将口袋装满糖果，轻拍听障员工的肩膀，递上一颗糖，竖个大拇指。有人用手语郑重道谢，有人把糖攥在手心舍不得吃，有人转头向工友炫耀。

如今，他们长大了，成熟了，梅彬买糖果的次数和数量也变少了。

一袋大米，是“我能养家”的证明

来自广西北海的谭必全，识字不多。刚进柏英特那会儿，他整个人缩在工位角落，不敢看人，不敢交流。最简单的工作也学得很慢，一套动作练几十遍还是记不住。他总担心车间不要他，每天提前半小时到岗练习，那时候的他脸上没有一丝笑容。

谭必全

 

组长和手语老师没有催他。做错了，就轻拍他的手，再重新演示一遍。一遍、十遍、二十遍……谭必全把每一个工序都刻进肌肉记忆。

从怯生生地接过梅彬递来的糖，到大大方方收获梅彬竖起的大拇指，谭必全被“哄”得越来越有自信。如今，生产线上大部分岗位他都能胜任——打螺丝、扫码、贴标签、打彩盒。他最拿手的是折纸盒，今年“五一”劳动节全厂举办比赛，谭必全以2分钟折39个纸盒的成绩，成为柏英特包括普通员工在内的“打包王”。

这位老员工现在还带新员工，他也是自己做一遍，让新员工跟着做，做错了就轻轻拍一下对方的手，再做一遍、两遍……

如今，他每个月都将大部分工资寄回老家给父母做生活费，弟弟盖房子他也支持了一把。

“能赚钱，养爸妈，这里很好，我想一直干下去！”谭必全用手语开心地“告诉”记者。

厂里的另一位“打包王”，是罗坤。

今年25岁的罗坤，在长沙一家餐厅当过厨师，钱不多，能顾好自己就很不容易。来柏英特没多久，他差点放弃，一是觉得累，二是担心自己做不好。

罗坤

 

在一次打包过程中，他发现产品有瑕疵——一个很小的焊点开裂了，他马上挑出来报给组长。组长确认后，当着全线的面给他竖起大拇指。“这让我感到自豪，我不比其他人差。”这份细心加上努力，让他多次拿到“优秀员工”的荣誉。

每年春节前，公司会给员工发年货，其中就有一袋20斤的大米。不少听障员工不远万里也要把大米扛回老家，因为那是“我能养家”的证明。罗坤把米扛回云南老家，母亲将米抱在怀里，轻声一句“孩子长大了”，让他心里酸酸的又充满自豪感。

如今发了工资，罗坤留下生活费后，大部分都寄回家里，攒下钱还给父母买衣服和首饰。罗坤还有一个谈了快3年的女朋友，“继续在这里干，多挣点钱，争取这两年带女朋友回老家结婚。”他说。

每个月拿到工资，甘纪向给父母寄一份，给姐姐寄一份。

小时候，忙于工作的父母没时间，基本上是姐姐照顾他。“我现在就想多赚点钱，以后姐姐有困难，我能帮上忙。”甘纪向的想法很朴素。

朱顶红开花时，会霸占整个春天

梅彬告诉记者，除了把大米扛回家外，听障工人回家的行李箱里，经常压着一张奖状。年底评优拿到的奖状，被他们小心翼翼地用塑料袋包好，平铺在衣服底下，到家后骄傲地展示给家人看。

“他们不是不行，只是少了一个被看见的机会。”梅彬说，“看着他们从封闭的世界走出来，变成能扛起家庭的人，公司所有付出都很值得。”

这几年，制造业发展不易，但梅彬的初心从未动摇。“只要企业还在，就不会停止帮助他们。我能做的，就是提供岗位，让他们靠自己的双手，活成自己想要的模样。”梅彬说，“公司员工数量淡旺季变化很大，生产淡季少时只有几百人，多时近千，但无论生产淡旺季，我们都不会动听障员工。”

最动人的温情，往往是普通人在力所能及的范围善待他人。有一次，梅彬带听障员工去采摘荔枝，果农大爷得知他们都是听障人士后，执意不收钱。果农夫妻俩暂住在荔枝林深处的茅草棚，一年就靠荔枝丰收的时候赚点钱。他们却笑着说：“吃吧！能帮到他们，我心里高兴。”

测试岗上的听障员工。

 

善意温暖人心。柏英特的背后，是深圳一整套持续运行的助残体系：从税务机关为用人单位减免残保金用于无障碍改造，到各级残联定期举办专场招聘会等一系列措施。

爱种花的梅彬，把家里的花全搬到公司，它们在楼顶肆意绽放，正如柏英特的听障员工，默默扎根、向阳生长。他曾在朋友圈里发文：“朱顶红开花时，会霸占整个春天”。

 记者手记

被看见的机会

采写完这篇稿子，我一直在想：一家民营企业，为何愿意接纳这么多听障员工？

答案藏在梅彬的创业故事里。2005年，他所在的公司进行产业调整，384名平均年龄超40岁的员工即将下岗。梅彬放弃调岗，抵押房产，带着这群工友白手起家。从那时起，“做实业，更要回馈社会”就刻进了他的骨血。女儿一句“你们工厂能不能多帮帮残疾人”，让他回馈社会的初心，有了具体的实现路径。

这些年，柏英特先后获评光明区“助残爱心企业”、广东省“残疾人集中就业爱心企业”，梅彬本人也荣获“广东省优秀共产党员”称号。

采访中，梅彬反复说：“我能做的，就是给他们一个岗位。”制造业不易，这句话他重复了很多遍，但他从未动摇。

助残从来不是一家企业的孤军奋战。在深圳，从残保金减免到专场招聘会，从“一人一策”帮扶档案到各级残联的常态化走访，一套制度化的助残体系正在托举起更多人的尊严。光明区将残疾人就业纳入民生实事，推动政策精准落地，让企业敢招、残疾人能留。

梅彬说：“他们不是不行，只是少了一个被看见的机会。”而这座城市正在做的，就是让每一个追梦的人，都能靠双手创造未来。从一位父亲的承诺，到一家企业的坚守，再到一座城市的接力——在深圳，尊严从不缺席。

（雷云霞）